“顶住、顶住！——”民兵张开福咬着牙、憋着劲，一只手紧紧地攥住肩上的担架杆，一只手张开五指使劲抠在斜坡上的稀泥里，左膝跪在地上，右脚用力向后蹬。为了保持担架平衡，他不得不半跪在地上，手脚并用地向50米高的公路边上爬。这是今天下午17时40分笔者在现场看到的。张开福喘着粗气对笔者说：“抬的是一个胸部受伤的大爷，好象快不行了，要赶紧抬的救护车上去！”

　　距汶川地震中心仅50公里的绵阳市北川县，四周是山。县城80%以上的房屋被震塌。距县城1公里处，特大山体滑坡将进出公路全部阻断。为快速转运把受伤群众，民兵们顺着公路边的坡道开挖了一条宽约一米，长约50米，坡度近70度的一条便道，用担架把受伤群众抬上公路。这条便道，被灾民们称为“生命通道”。

　　民兵张开福和其他300余名民兵，是军分区5月13日凌晨分别从三台县、涪城区、游仙区紧急动员来的，他们也是第一支抵达北川县的救援部队。

　　因坡陡、雨大、路滑，民兵们找来两根手腕粗的麻绳，一头固定在公路边上，一头垂下坡地，作为民兵运送伤员的路边扶手。为保持爬陡坡时担架平稳，伤员不滑下担架，后面的民兵陈礼贵将担架扛在了肩上，同时，担架左右两侧的都有两名民兵“护驾”。

　　笔者看到，两名保护担架的民兵各自用一只手紧紧地拽住两边通往山顶的绳索，另一只手死死扒着路面，不时地腾出手用力地托举着陈礼贵的臀部，在张开富的牵引下，一步一挪地拉着担架向山顶移去。

　　“一、二，一、二！”“好、好，走！”6人一组的民兵担架队一边应和着“号子”，一边谨慎地托举着担架向山顶攀爬。

　　还有几米就要爬到公路边时，突然，走在前面的张开福脚下突然一滑，整个人一下子趴在了地上。失去重心的担架猛地推着陈礼贵的身子向后倒去。“不好！”推举陈礼贵的两名民兵急忙向中间一靠，两人拼命用肩膀合力向上顶。“快！快、顶住！”身后民兵一边用力顶，一边埋着头急促地对上说，“老张，快拉住，你们前面千万别松手！” “快、快拿绳子来！”公路边等待接应的两名民兵赶忙顺着长绳，紧急滑了下来。他们各自拿着一根拇指精的麻绳，一把抓住正在下滑的担架，一边快速的将各自手上的长绳系在担架两侧。“好！快拉！——”山顶上的民兵用力一拉，下滑的担架止住了。张开福等人深吸一口气，铆着劲继续向山顶攀爬。 担架终于攀上了山顶公路。早已等候在一旁的4名民兵迅速换上张开福等人，担着担架快速地向急救车奔去。

　　据了解，先后有650余名重伤员通过这条“生命通道”走向了新生。